MK,MK体育,MK体育官网,MK体育app,MK体育网页版,MK电竞,MK棋牌,MK百家乐,MK真人,MK百家乐,MK体育注册,MK平台注册,MK中国,MK体育中国,MK体育网页版,MK体育官方网站,mk官方网站,mk sports,mk体育平台app

　　骑自行车真是一项神奇的技能，倘若学会了，无论隔了多少年没有骑，只要再骑就还是会。那种神奇的控制感与平衡感，似乎只要一旦拥有就再也不会忘记。然而在不会骑时，想要学会又分明是件很难的事。至今仍记得小时候是如何盼望学会骑车，其迫切程度不亚于想获得一张个人照，或是一条美丽的蓝色背带裙子，是埋藏在心里久久的事情。自行车我们那里又叫“脚踏车”，是很朴素乃至土俗的名字，因为确实是用脚踏没错了，然而在上世纪90年代的皖南乡下，其实是十分珍贵且傲人的。因为价钱高，一个家庭能有一辆脚踏车，便说明这一家的经济颇有余裕。一般的种田人家买不起，又不常去街上，觉得不必耗费这样大一笔开支去预备一辆车在家里，自然不会买。我们从小所受的教育，去哪里都是走路，逢年过节去亲戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事。在东方发白时起床，跟在大人后面走；天黑倘若赶路回来，逢到没有月亮的日子，大人打着三节银色铁皮手电，或者就在路边稻草堆里抽一大把稻草，一路燃作稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨认着发白的路面，深一脚浅一脚地走回家。

　　我和妹妹想要学骑车，就只有等爸爸有自行车的朋友骑车到我们家来玩的时候。偶尔也有远方的亲戚骑车来，我们就把他们的车子推到村外大路上去骑。车子太大太重了，我们只能勉强推动，大杠也太高了，我们的脚抬不过去，即便硬抬过去，车子也太高了，坐在座凳上，脚尖尽力伸下去也没法把脚踏板踩到最底下。因此我们能用的姿势不过是一只脚在脚踏板上踩半圈，另一只脚始终隔一会儿就在地上蹚一下，以给车继续前进的动力。有的小孩子会把脚从大杠底下的三角区穿过去，踩住另一边的脚踏板，身子猴得低低的，几乎像是挂在车子的一边踩。这太难了，我试过许多次，每次都是脚一伸过去就要摔倒，最后还是在地上蹚蹚。好不容易蹚熟了一点儿，觉得可以把脚提起来了，却已到了客人要回家的时候，下一次碰到客人来不知是哪一天，蹚车的技巧又早已忘光了。

　　我们那里最大的山头，叫峨岭山头，旧时是318国道的一段，我们走上柏油路，正是在峨岭山头脚下，旁边有一个水库。骑自行车的人到了这里，再往前骑个十几米，就挣扎不动下来了，喘着气把车推到顶上，再跨上去骑下坡。那一面的下坡更是陡得让人胆战心惊，初学骑车的人绝不敢轻易下这样的坡子，最陡的地方刹车要捏到最紧，才能控制住车轮急速的飞奔。男生们以能上峨岭山头不下车、下峨岭山头不捏刹车为光荣，于课外书中学到了骑车上坡走“之”字形最省力的知识，因此上学日的清早，常常能看到一两个男孩子站骑在自行车上，在空荡荡的柏油路上扭来扭去地行着“之”字。这山头曾带给我惨痛的记忆。有一回，我们几个同学准备去班里一个女生家里玩，有车的带没车的，那女生骑车带我，结果下坡时拿捏不好刹车的度，我们连人带车摔了一大跤，在坡子上滚了几滚才停了下来。那天我第一次穿一件彼时刚刚流行到乡下的黑色健美裤，妈妈好不容易给我买来的，摔倒了爬起来，顾不得痛，已然看见裤子膝盖那里破了一个大洞。那一天，那个女生家也没有去成，大家都有点尴尬，纷纷作鸟兽散。

　　我和妹妹骑一辆车上下学，一开始都是她带我。她虽比我晚学会骑车，带人却比我稳当而自信。骑峨岭山头那个下坡总使我害怕。在后座上坐了一个月之后，我不好意思再坐下去，鼓起勇气带了她一次，从那以后，我们上学放学就轮流着相互带了，早上我带她，晚上她带我，或是前一天我带她，后一天她带我。渐渐骑得熟练，逢到小的下坡，也不再捏刹车了。如今回想起来，这是我们过往生活中最纯粹的一段骑车经历，乡下的土路上很少有车，即便是柏油路上也少有汽车，只是有行人和偶尔从对面或身后而来的自行车、摩托车。做生活的人散在田里，放牛的人在田埂上百无聊赖地站着，每当有人经过，就抬起头看一眼。经过别的村子，池塘边洗衣洗菜的妇人，在清晨黄昏中拨出水流的声音，声声入耳。在这样的路上骑车，不像后来在城市中骑车那样担惊受怕，实在是很愉快的。烦恼的是下雨的时候，在南方这样多雨的地方，我们没有雨衣，下雨天骑车，只能一手打伞，一手扶车把。只要风雨不太大，这也没有什么，怕的是连日的阴雨，黄土路面被雨水泡成一团烂泥，轮胎上粘了泥巴，常常和挡泥板卡住。我们经常骑着骑着就跳下来，在路边找一根小棍子，把车轮缝隙里卡着的泥巴挑出来，才能继续往前走。

　　上高中以后，学校离家更远，我们要走到峨岭山头，在那里搭乘到县城的公交车，要搭二三十里路。每周回家一次，骑车路程太远，我们只好把车放在家里，还是恢复走路的习惯，每个星期日走到峨岭山头，再搭车去学校。从那以后，我们就再也没有长久地骑过车了。家里的旧自行车，后来还零星骑了几年，不知什么时候也就不见了。大学时曾买过一辆自行车，用以骑到另一个校区上课，然而学校里汽车与行人皆多，骑车总是让人慌张。我的个子太矮，坐在车上脚够不到地，遇到迎面的车无法避让时，总要慌不迭跳下来以免摔倒，久而久之便失去骑车的兴趣。那辆灰色的自行车，某一天我把它停在本部校园中，再也没有去找过它。未等到我毕业，它就随着校园里一大片长久无人认领的自行车一同被清理了。